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No segundo poema do livro Viagem, publicado em 1939, naquele que viria a ser o mais conhecido dos seus 
poemas, “Motivo” – mais que um poema, uma poética  –, Cecília Meireles afirma a motivação de seu canto, 
mostra a distância entre o eu literário do poeta e o eu biográfico do autor e aponta, num movimento muito barroco, 
as tensões que perseguiria em toda sua obra poética, a partir de uma relação dialética entre o claro e o escuro, o 
provisório e o permanente, o material e o espiritual, a vida e a morte – tudo isso amalgamado na procura do 
instante, que Cecília Meireles perseguirá em toda sua obra. No último livro que publica, Solombra (1963), 
dirigindo-se a um enigmático e inalcançável “tu”, lamenta a insuficiência das palavras (“conchas secas”) e deseja 
ultrapassá-las, bem como a toda contingência (“libertar-me / das paredes, de tudo que aprisiona”), para, enfim, 
“ver eterno o instante”. O objetivo desse artigo, assim, é, a partir das reflexões de Gaston Bachelard (2010) acerca 
do instante poético, e das noções de imagem e ritmo, conforme apresentadas por Octavio Paz (2012) e Roberval 
Pereyr (2012), analisar alguns dos modos a partir dos quais uma dialética do instante se manifesta na poesia de 
Cecília Meireles. 
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Abstract: 
In the second poem from the book Viagem, published in 1939, in what would become the best known of her 
poems, “Motivo” - more than a poem, a poetics -, Cecília Meireles affirms the motivation of her poetry, shows 
the distance between literary self of the poet and the biographical self of the author and points out, in a very 
baroque movement, the tensions that she would pursue in all his poetic work, from a dialectical relationship 
between light and dark, the provisional and the permanent, the material and the spiritual, life and death - all this 
amalgamated in the search for the instant, which Cecília Meireles will pursue in all her work. In the last book he 
publishes, Solombra (1963), addressing an enigmatic and unreachable “you”, he regrets the insufficiency of words 
(“dry shells”) and wishes to overcome them, as well as any contingency (“free me / of the walls, of everything 
that imprisons”), so that, finally, “see the moment eternal”. The objective of this article, therefore, is, based on 
Gaston Bachelard's (2010)reflections on the poetic instant, and on the notions of image and rhythm, as presented 
by Octavio Paz (2012) and Roberval Pereyr (2012), to analyze some of the ways in which a dialectic of the instant 
is manifested in Cecília Meireles' poetry. 
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 Gaston Bachelard, no texto intitulado “Instante poético e instante metafísico”, 
prolonga sua reflexão sobre o tempo incluindo, nela, a questão da poesia. Esta, pensa ele, 
sendo parte da vida, pode ultrapassá-la. E o poeta faz isso não a partir de um tempo 
horizontal, que apenas seguisse o tempo da vida, mas a partir de um tempo vertical, que 
recusa a continuidade simples de um tempo encadeado. “Em todo poema verdadeiro”, diz 
Bachelard, se encontram “elementos de um tempo interrompido, de um tempo que não 
segue a medida” (2010, p. 94). Esse tempo vertical é marcado pela simultaneidade e 
tridimensionalidade – congrega, num só tempo, presente, passado e futuro – e pela 
instantaneidade: a verticalidade é um mergulho ou um salto (ou mergulho e salto, “isto e 
aquilo”, como diria Paz1) que se dá no instante. “A meta é a verticalidade, a profundidade 
ou a altura; é o instante estabilizado em que as simultaneidades, ordenando-se, provam 
que o instante poético tem uma perspectiva metafísica” (BACHELARD, 2010, p. 94). O 
tempo vertical, o tempo da poesia, é o tempo do instante. Sendo “metafísica instantânea”, 
a poesia é “o princípio de uma simultaneidade essencial em que o ser mais disperso, mais 
desunido, encontra sua unidade” (BACHELARD, 2010, p. 93). Num único instante que 
constrói, o poeta “ata simultaneidades numerosas”. 
No segundo poema do livro Viagem, publicado em 1939, naquele que viria a ser o 
mais conhecido dos seus poemas, “Motivo” – mais que um poema, uma poética  –, Cecília 
Meireles afirma a motivação de seu canto, mostra a distância entre o eu literário do poeta 
e o eu biográfico do autor e aponta, num movimento muito barroco, as tensões que 
perseguiria em toda sua obra poética, a partir de uma relação dialética entre o provisório 
e o permanente, o material e o espiritual, ou, como dizemos no título desse artigo, uma 




Eu canto porque o instante existe 
e a minha vida está completa. 
Não sou alegre nem sou triste: 
sou poeta. 
 
Irmão das coisas fugidias,  
não sinto gozo nem tormento. 
Atravesso noites e dias 
no vento. 
 
Se desmorono ou se edifico,  
se permaneço ou me desfaço,  
— não sei, não sei. Não sei se fico 
ou passo. 
 
Sei que canto. E a canção é tudo. 
Tem sangue eterno a asa ritmada. 
E um dia sei que estarei mudo: 
 
1 “A experiência poética é um abrir as fontes do ser. Um instante e jamais. Um instante e para sempre. 
Instante no qual somos o que fomos e o que seremos. Nascer e morrer: um instante. Nesse instante 
somos vida e morte, isto e aquilo.” (PAZ, 2012, p. 163) 
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— mais nada. 
 
“Eu canto porque o instante existe” – a estrutura dialética do poema já se anuncia 
nessa primeira e fundamental imagem. Aqui, o instante – mínima fagulha de tempo – 
ganha corporeidade: se ele “existe”, ocupa um lugar: tempo e espaço estão aqui 
amalgamados. A imagem é paradoxal; de um instante dizemos, normalmente, que virá ou 
que já passou. Por sua própria natureza, um instante nunca está presente: mal acontece e 
já é memória. Ao dizer “eu canto porque o instante existe”, além de amalgamar tempo e 
espaço, a poetisa também funde, numa só, diferentes temporalidades. Presente, passado e 
futuro perdem sua horizontalidade e são reunidos num tempo suspenso. 
É a partir dessa primeira imagem dialética que todo o poema se constrói, unindo 
aspectos conceituais, imagéticos e sonoros num todo harmonioso. No estrato sonoro, o 
“canto” ecoa nas vogais nasais de “instante”, “irmão”, “tormento” e “vento”, bem como 
nas coisas “fugidias”, marcadas pelo som agudo que se repete em “existe”, “triste” “dias”, 
“fico”, “tudo” e “mudo”. Quatro estrofes de quatro versos compõem o poema, organizado 
a partir de uma estrutura paralelística, de modo que a imagem matriz, apresentada na 
primeira estrofe, se desenvolve nas estrofes seguintes. Assim, “o instante” da primeira 
estrofe encontra sua correspondência nas “coisas fugidias” da segunda, do mesmo modo 
que o terceiro verso (“não sou alegre nem sou triste”) corresponde ao sexto (“não sinto 
gozo nem tormento”). O poema estabelece uma tensão entre o breve e o permanente, entre 
o transitório e o eterno, e revela uma perspectiva dialética da realidade – não duma 
dialética hegeliana, está claro, em que as oposições se eliminariam mutuamente na 
proposição de uma síntese, mas duma dialética de convivência, onde os opostos se 
complementariam mantendo sua identidade. Se na primeira estrofe os verbos indicam a 
permanência (“o instante existe”; “sou poeta”), na segunda aparece o signo da fugacidade. 
O poeta é “irmão das coisas fugidias”. Esses jogos de opostos, marca da herança barroca 
na poesia ceciliana, parecem apontar, na opinião de Leodegário de Azevedo Filho (1970, 
p. 34), “duas tendências opostas e conflituais” na poesia de Cecília: “de um lado, o 
contentamento que se exprime em contato com a natureza e com a realidade externa e, de 
outro, o sentimento aflitivo e desesperado da fugacidade do tempo e da brevidade da 
vida”. Parece um exagero falar de aflição na poesia ceciliana; mas o conflito está lá. Tal 
conflito, no qual em geral predominam “o desencanto, a dúvida, a renúncia”, diz ainda 
Leodegário de Azevedo Filho (1974, p. 34), não raro evoluiria para um sentimento de 
indiferença – nem alegre, nem triste. É esse mesmo conflito que se desenvolve na terceira 
estrofe – embora agora não sob o signo da indiferença, mas sob o da dúvida – com os 
pares antitéticos “se desmorono” ou se edifico”, “se permaneço ou me desfaço”, “se fico 
ou passo”. 
Por outro lado, se pode ler, também, nessas estrofes, uma configuração do espaço 
do poeta, espaço que o poeta atravessa, como referido no segundo e terceiro versos da 
segunda estrofe: “atravesso noites e dias / no vento”. Essa outra oposição – noites e dias 
– parece indicar a própria precariedade desse espaço; e é “no vento” que o poeta o 
atravessa, o que reforça a ideia de sua evanescência. Os pares de versos do jogo antitético 
da terceira estrofe também sugerem uma noção de espaço, atravessado pelo poeta 
(observe-se a utilização da aliteração do som de /s/ em toda a estrofe, como a indicar o 
movimento do vento, referido na estrofe anterior), e marcado pela mudança: o que pode 
fazer o poeta, irmão das coisas fugidias, num espaço onde tudo o mais é também fugaz? 
O poeta responde com uma tríplice negação: “não sei, não sei. Não sei”. Eis outra das 
oposições estabelecidas pelo poema: entre o que o poeta sabe – “o instante existe”, “sou 
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poeta” – e o que não sabe. E o que sabe é retomado na quarta e última estrofe: “Sei que 
canto. E a canção é tudo”. 
 Em contraste com as incertezas do poeta, Cecília Meireles coloca a certeza da 
canção – enfatizada aqui pela intransitividade do verbo cantar; mais que isso: a 
consideração de que é mesmo a canção o que importa – a canção “é tudo”. E afirma a 
eternidade da canção no verso seguinte: “tem sangue eterno a asa ritmada.” Há que se 
notar que nesse verso temos dois vocábulos – “sangue” e “asa” – que, juntos, sugerem a 
ideia de um pássaro em pleno voo; nem todo pássaro canta (como esse o faz), mas todos 
eles morrem: o pássaro é um símbolo de finitude –, acompanhados de modificadores que 
remetem ao mundo imaterial, e, na lógica estabelecida pelo poema, infinito. A “asa”, 
“ritmada”, tem “sangue” “eterno”. Tal adjetivação parece indicar a existência de um 
elemento permanente naquilo que é passageiro, ou, em outras palavras, a própria 
permanência daquilo que é fugaz. “Asa ritmada” sugere, por si só, uma forte ideia de 
fugacidade, na própria imagem do movimento rápido e quase instantâneo da asa. 
Diríamos, aqui, da asa – ou das asas – de um pássaro canoro, imagem do poeta: não é ele 
que, no poema, “canta o instante”? O poeta sabe que um dia “estará mudo”, mas, também, 
que seu canto “é tudo” e é “eterno”. Sabe que, pelo canto, pode tornar eterno o instante. 
Walmir Ayala (1965, p. 23) provavelmente tinha o poema “Motivo” em mente quanto 
afirmou, acertadamente, que “Cecília nada supõe, sabe apenas que o instante existe e lhe 
permite cantar, a serenidade lhe faculta entender que o que flui existe em cada momento 
inteiramente, e que o canto é o apelo dessa instantaneidade buscando o eterno.” 
Tudo isso só se torna possível graças à natureza ambivalente da poesia. Bachelard 
afirma que “o instante poético é a relação harmônica de dois contrários.” (BACHELARD, 
2010, p. 94). O instante poético está, então, indissoluvelmente ligado à natureza rítmica 
da poesia. Paz nos lembra que o ritmo é um elemento constitutivo da linguagem. “Fluxo 
e refluxo, união e separação, inspiração e expiração” (2012, p. 58) estão no universo da 
linguagem. Não existe linguagem sem ritmo, mas este, que é o elemento mais antigo 
daquela, lhe é anterior e a ultrapassa: toda construção humana, toda significação de 
mundo é rítmica: bem e mal, vida e morte, som e silêncio…“A alternância é inerente ao 
processo dialético do real” (BOSI, 2000, p. 107). O pensamento, inclusive, é 
inerentemente rítmico. “O ritmo”, diz-nos Paz, “é inseparável de nossa condição” (PAZ, 
2012, p. 67). E conforme Pereyr: 
 
O ritmo é uma manifestação básica, constitutiva de tudo quanto possa, no universo, 
existir. […] A própria noção de existência só pode ser sustentada pela noção oposta 
da não-existência. O ritmo seria então o misterioso processo pelo qual os opostos se 
fundem e se complementam, num incessante jogo de fluxo e refluxo. (2012, p. 26) 
 
O ritmo é, antes de tudo, diz Paz, “uma direção, um sentido” (2012, p. 64). Mas não 
um sentido, ou direção, como a do discurso lógico, que avança para fora de si, em busca 
de uma ‘verdade’ que quer sepultar todas as contradições. Em que direção, então, o ritmo 
aponta? Subvertendo a lógica do discurso linear, prosaico, horizontal, o ritmo, com sua 
alternância, sua circularidade e verticalidade, constrói sua própria verdade. Nela, os 
opostos se unem, mas numa unidade que os conserva, não que os anula (como faz a 
dialética, que anula os antagonismos em busca de uma síntese). “O ritmo cava na matéria 
viva justamente a figura da passagem, que é a mudança de estado. Feita a mudança, há 
nova passagem, com a volta a estados anteriores” (BOSI, 2004, p. 110). O discurso 
prosaico é o tempo do mundo, “um tempo comum que foge horizontalmente como a água 
do rio, com o vento que passa”; o instante poético, consciência da ambivalência, busca a 
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profundidade e a altura. “O instante poético obriga o ser a valorizar ou desvalorizar. No 
instante poético o ser sobe ou desce, sem aceitar o tempo do mundo, que reduziria a 
ambivalência à antítese, o simultâneo ao sucessivo.” Nele, “o tempo já não corre. Ele 
jorra” (BACHELARD, 2010, p. 94-96).  
Octavio Paz pensa nessa experiência quando diz que, mesmo sendo o poeta, como 
é, um sujeito histórico, vivendo a experiência de seu tempo, falando e escrevendo com a 
linguagem de seu tempo, é capaz de, através da imagem poética, escapar àquilo que é 
contingência e alcança, pela linguagem e para além dela, a experiência poética:  
 
Nascido da palavra, o poema desemboca em algo que a transpassa. […] A imagem 
é um recurso desesperado contra o silêncio que nos invade toda vez que tentamos 
exprimir a experiência terrível daquilo que nos rodeia e de nós mesmos […]. Aquém 
da imagem, está o mundo do idioma, das explicações e da história. Para além, abrem-
se as portas do real”. (2012, p. 117) 
 
Essa experiência da revelação poética, diz-nos Paz, é a do poeta, mas é também a 
do leitor, que a recria no ato da leitura; dessa forma, o instante da revelação é recriado 
incessantemente, sempre ele e outro: 
Ao recriar suas palavras [as do poeta], nós também revivemos sua aventura e 
exercitamos a liberdade em que a nossa condição se manifesta. Nós também nos 
fundimos com o instante para transpassá-lo melhor, e, também, para sermos nós 
mesmos, somos outros. […] o leitor recria o instante e cria a si mesmo[…]. A 
experiência poética – original ou derivada da leitura – não nos ensina nem nos diz 
nada sobre a liberdade: é a própria liberdade se expandindo para tocar em algo e 
assim realizar, por um instante, o homem. (PAZ, 2012, p. 198) 
 
Cecília Meireles perseguirá esse instante em toda sua obra. No último livro que 
publica, Solombra (1963), dirigindo-se a um enigmático e inalcançável “tu”, lamenta a 
insuficiência das palavras (“conchas secas, bradando / a vida, a vida, a vida! e sendo 
apenas cinza. / E sendo apenas longe.” – 2001, v. 2, p. 1263) e deseja ultrapassá-las 
(“deixar cair as frívolas colunas / de alegorias vagamente erguidas.”), bem como a toda 
contingência (“libertar-me / das paredes, de tudo que aprisiona: / atravessar demoras, 
vencer tempos / pululantes de enredos e tropeços” – 2001, v. 2, p. 1265), para, enfim, “ver 
eterno o instante” (2001, v. 2, p. 1265) e lograr “uma clarividência / deste instante que 
habit[a]” (2001, v. 2, p. 1266). 
Esse desejo de apreensão do instante é o que motiva, também, o “Epigrama n.º 5”, 
de Viagem (2001, v. 1, p. 258): 
 
Gosto da gota d’água que se equilibra 
na folha rasa, tremendo ao vento. 
 
Todo o universo, no oceano de ar, secreto vibra: 
e ela resiste, no isolamento. 
 
Seu cristal simples reprime a forma, no instante incerto: 
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pronto a cair, pronto a ficar – límpido e exato. 
 
E a folha é um pequeno deserto 
para a imensidade do ato. 
 
O poema é um exemplar do que podemos chamar de poética do mínimo, que 
desemboca, na poesia ceciliana, na poética do instante (não é o instante, pois, uma mínima 
partícula do tempo?): são quatro estrofes, de dois versos cada, e o ‘mínimo’ é apresentado 
no primeiro verso e intensificado nos seguintes: “gosto da gota d’água”; mas não é de 
toda e qualquer gota d’água: a oração subordinada restritiva, que completa o verso e 
termina no seguinte, torna o mínimo ainda menor: “que se equilibra na folha”; mas não 
numa folha qualquer: “na folha rasa”; e sob uma condição adversa: “tremendo ao vento”. 
O mínimo do mínimo. E essa pequenez fica ainda mais evidente no primeiro verso da 
segunda estrofe, onde o pequeno é contrastado com o imenso: “todo o universo”, “oceano 
de ar”, que “vibra”. A minúscula gota, então, é pura resiliência: sozinha, sob o vento e a 
vibração de todo o universo, “resiste”. De onde vem tamanha força? A terceira estrofe 
nos fornece a resposta: “seu cristal simples reprime a forma”. Além do sentido mais 
comum, que remete a alguma forma de violência e tirania, reprimir significa, também, 
exercer pressão, comprimir. Esse talvez seja o sentido aqui. É o trabalho sobre a forma, 
que permite ao “cristal simples” da gota se manter suspenso “no instante incerto”. E 
suspensa no ponto máximo de equilíbrio: “pronto a cair, pronto a ficar”. E é nesse 
“instante incerto” que se subverte a relação, estabelecida até aqui entre o pequeno e o 
imenso, como lemos na quarta estrofe: no “pequeno deserto” da folha se efetua “a 
imensidade do ato”. O mínimo, então, na brevidade de um instante, alcança sua grandeza. 
Breve, pois a gota fatalmente cairia; como num famoso verso de Rilke, um poeta que 
Cecília Meireles conhecia bem, “cair é a lei geral”. Mas a poesia pode mantê-la suspensa; 
pois é da própria poesia que o poema fala: é a partir do trabalho com a forma que a poesia 
pode captar o instante em sua imensidade e torná-lo eterno. 
Numa crônica intitulada “Roma, turistas e viajantes”, de 1953, Cecília Meireles – 
que acabara de visitar a Itália – traça a distinção entre o “turista” e o “viajante”. O turista, 
diz ela: 
 
É uma criatura feliz, que parte por este mundo com a sua máquina fotográfica a 
tiracolo, o guia no bolso, um sucinto vocabulário entre os dentes: seu destino é 
caminhar pela superfície das coisas, como do mundo, com a curiosidade suficiente 
para passar de um ponto a outro, olhando o que lhe apontam, comprando o que lhe 
agrada, expedindo muitos postais tudo com alguma fluidez, sem apego nem 
compromisso, uma vez que já sabe, por experiência, que há sempre uma paisagem 
por detrás da outra, o dia seguinte lhe dará tantas surpresas quanto a véspera. (1999, 
v. 2, p. 101) 
 
O viajante, por outro lado, 
É criatura menos feliz, de movimentos mais vagarosos, todo enredado em afetos, 
querendo morar em cada coisa, descer à origem de tudo, amar loucamente cada 
aspecto do caminho, desde as pedras mais toscas às mais sublimadas almas do 
passado, do presente e até do futuro – um futuro que ele nem conhecerá. (1999, v. 2, 
p. 101) 
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Aponta ainda outras diferenças: enquanto o turista apenas “murmura como pode o 
idioma do lugar que atravessa”, o viajante “dá para descobrir semelhanças e diferenças 
de linguagem, perfura dicionários procura raízes, descobre um mundo histórico, 
filosófico, religioso e poético em palavras aparentemente banais”; enquanto o turista 
“anda léguas, gastando a sola dos sapatos e todos os rolos da máquina”, o turista “entra 
em livrarias, em bibliotecas, compra alfarrábios” e, quando, caminhando, “posta-se diante 
de um monumento”, ou de uma ruína, ou de um desenho ou pintura, o faz de um modo 
meditativo; e aquilo que vê “o arrebata para seu abismo interior e o cativa entre suas 
colossais paredes transparentes” (1999, v. 2, p. 101-102). O turista vê com a máquina: o 
viajante “com os seus olhos, sua memória, o seu amor”. Finda a viagem, “o turista feliz 
já está em sua casa, com fotografias por todos os lados” e “pechinchas de todos os cantos 
da terra”, enquanto o viajante procura “entender dentro de si o que é sonho e o que é 
verdade”, ele, agora, “pessoa sem data e sem nome, na qual repercutem todos os nomes e 
datas que clamam por amor, compreensão, ressurreição” (1999, v. 2, p. 104). 
Cecília Meireles talvez tenha pensado nessa distinção entre turistas e viajantes 
quando escreveu o poema “Discurso ao ignoto romano” (2001, p. 118). Podemos 
perceber, ali, dois modos de olhar, duas atitudes diante da imagem. O poema integra a 
obra Poemas italianos, que reúne textos escritos entre 1953 e 1956 mas só publicados em 
1968, quatro anos após a morte de Cecília. Em 1953 Cecília visitou a Itália. Os Poemas 
italianos apresentam por isso o olhar de Cecília, a transfiguração de suas experiências, 
com um destaque para sua percepção do universo da arte, principalmente da arquitetura, 
da escultura e da pintura italianas antigas. 
A professora Cleusa Passos destaca a importância do elemento pedra na obra – da 
pedra convertida em objeto de arte –, o que pode ser pensado na dualidade natureza versus 
cultura, uma constante da poesia ceciliana. Para Passos: 
 
A pedra torna-se palavra profícua, configurando-se duplamente arte e 
desencadeando, assim, prazer e inquietude de formas diferentes a dois sujeitos: 
primeiro, ao que vê o mármore talhado em seu espaço e contexto, depois, ao leitor 
que os imagina, graças às impressões verbais, permitindo-se, inclusive, provocar 
novas sensações e produzir textos sobre elas para que terceiros se incorporem nessa 
cadeia imaginária e também olhem (2007, p. 86). [grifo da autora] 
 
A questão, portanto, gira em torno do olhar e da imagem. Um duplo olhar, destaca 
Passos, mas poderíamos dizer mais: um múltiplo olhar: não só daquele que vê o mármore 
talhado ou daquele que lê o poema e o imagina; mas também – e isso está implícito em 
muitos poemas da obra – o olhar do artista que talha o mármore e do poeta que esculpe, 
a partir dele, o poema. Além disso, se destaca também a diferença entre simplesmente ver 
ou ver e olhar, isto é, ultrapassar os limites da imagem. Como nos lembra Didi-Huberman, 
“talvez só haja imagem a pensar radicalmente para além da oposição canônica do visível 
e do legível […].” (2012, p. 95)  No caso do poema em questão, conforme veremos, 
Cecília busca “desvendar o que está para além da pedra, ou seja, o saber que a escultura 
suscita e não revela” (PASSOS, 2007, p. 86). Vamos, então, ao poema. Observemos que, 
nas duas primeiras estrofes, se estabelece um diálogo mudo entre a estátua e seu 
interlocutor: 
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Discurso ao ignoto romano 
 
Não está no mármore o teu nome. 
Nem teu perfil nem tua face 
nada revelam do que foste. 
Sabemos só que padeceste, 
como acontece a qualquer homem; 
que foste vivo e contemplaste 
o que jaz entre a alma e o horizonte, 
e, com as grandes estrelas, viste 
os vácuos do céu, na alta noite. 
Cresceste como o bicho e a planta: 
- mas sabendo que há amor e morte. 
Houve um pensamento pousado 
entre as rugas da tua fronte 
e, dos teus olhos aos teus lábios, 
vê-se da lagrima o recorte. 
 
Por que foi talhado o teu rosto 
nessa pedra pálida e suave, 
ninguém se lembra. E as mãos que andaram 
nessa escultura, ninguém sabe. 
Poderoso foste? Do mundo  
que desejaste? Que alcançaste? 
Na raiz das tuas pupilas, 
que sonho existiu, na verdade? 
Como pensavas que era a vida? 
E de ti mesmo que pensaste? 
Diante desta bela cabeça, 
vendo-a de perfil e de face, 
entre os teus olhos e os do artista, 
qual terá sido a tua frase? 
(MEIRELES, 2001, p. 118). 
 
Já no primeiro verso, o eu lírico revela seu desejo de ultrapassar os limites do 
visível: “não está no mármore o teu nome”. Mas ainda que o nome estivesse lá, nada diria 
do que realmente importaria, na perspectiva do eu lírico: “nem teu perfil nem tua face / 
nada revelam do que foste”. Não é a personagem esculpida que interessa: é o homem, é 
sua humanidade. Dela, diz o eu lírico, é que temos certeza: “sabemos só que padeceste / 
como acontece a qualquer homem; / que foste vivo e contemplaste / o que jaz entre a alma 
e o horizonte”. E, principalmente, o que define sua humanidade: o saber “que há amor e 
morte.” Amor e morte: todas as aspirações, desejos, sentimentos e a consciência de sua 
brevidade e finitude. Teria sido, talvez, essa consciência que motivara aquele romano a 
desejar ter sua imagem fixada no mármore. Talvez, apenas. Mas, diz-nos o poema, na 
segunda estrofe: “ninguém se lembra”. Nada daquilo que o romano “foi”, “desejou”, 
“alcançou”, nada do que sonhou ou pensava ficou registrado na pedra. Lemos na terceira 
estrofe: 
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Ignoto Romano esculpido 
por ignota mão, preservando 
no silêncio da pedra o antigo 
rosto, que encobre a ignota sorte, 
parado entre sonho e suspiro, 
sem gesto, sem corpo, sem roupas, 
sem profissão nem compromisso, 
sem dizer a ninguém mais nada 
nem do amigo nem do inimigo…  
 
Depois da série de perguntas, todas retóricas, que o eu lírico lança a seu interlocutor, 
sua resposta a todas elas sugere um esvaziamento, como que contrastando o peso da pedra 
com o vazio da não-presença daquele nela esculpido: a escultura preserva “o antigo 
rosto”, mas “sem gesto, sem corpo, sem roupas, /sem profissão nem compromisso, / sem 
dizer a ninguém mais nada [grifo nosso]”. A repetição da preposição “sem”, aqui (bem 
como o uso da conjunção “nem”), realça o vazio da existência (como no poema “José”, 
de Carlos Drummond de Andrade, no qual também o processo de esvaziamento do sujeito 
“José” é realçado pelo eu lírico, seu interlocutor), confirmada pela expressão “mais nada”, 
no verso final da estrofe, na qual ecoa o “nevermore”, do famoso poema de Edgar Alan 
Poe (2017). 
Por fim, na quarta e última estrofe, o eu lírico conclui destacando que a sorte 
daquele “ignoto romano” é a sorte de todos os homens, ainda que muitos daqueles que 
olham a estátua não se deem conta disso: 
 
(E todos os homens – ignotos – 
com os olhos nesse claro abismo, 
sem saberem que estão parados 
ante um puro espelho polido! 
Ignoto Romano – soletram. . . 
E continuam seu caminho, 
certos de terem algum nome, 
com pena do desconhecido…) 
 
É importante ressaltar uma outra latência dessa imagem: é o lugar da arte e do 
artista. Esse “puro espelho polido” revela uma dupla imagem: é o espelho no qual se vê 
o eu lírico (e no qual nós, leitores, nos vemos, diante do poema), mas é também o espelho 
do artista (do escultor da imagem na pedra ou do poeta, que a esculpe em palavras). Tão 
ignoto quanto o romano figurado naquela estátua é o artista que talhou seu rosto “nessa 
pedra pálida e suave” (“ignoto romano esculpido / por ignota mão”, lemos nos dois 
primeiros versos da terceira estrofe – e não é o mesmo que, mais cedo ou mais tarde, se 
sucede ao poeta?). O que permanece, então, é a arte – de pedras ou de palavras. É o 
instante, “a asa ritmada” que se eterniza. 
É esse desejo de captar o instante que anima o poema “Participação” (2001, v. 2, p. 
980). Nele, o tempo aparece como um “feixe de instantes”, todos breves e fugazes, e o 
artista como um sacerdote, que olha, percebe e escolhe, nesse feixe, aquele instante que 
quer tornar eterno, a fim de nos ligar a alguma coisa que foi perdida; e aquilo que colhe 
nos coloca, paradoxalmente, diante de nossa própria finitude. Eis o poema: 
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De longe, podia-se ouvir o zimbório e os minaretes 
e mesmo ouvir a voz da oração. 
 
De perto, recebia-se nos braços 
aquela arquitetura de arcos e escadas, 
mármores reluzentes e tetos cobertos de ouro. 
 
De mais perto, encontrava-se cada pássaro 
embrenhado nas paredes, 
cada ramo e cada flor, 
e a fina renda de pedra que bordava a tarde azul. 
 
Mas só de muito perto se podia sentir a sombra das mãos 
que outrora houveram afeiçoado 
coloridos minerais 
para aqueles desenhos perfeitos. 
E o perfil inclinado do artesão, 
ido no tempo anônimo, 
um dia ali de face enamorada em seu trabalho 
servo indefeso. 
 
E só de infinitamente perto se podia ouvir 
a velha voz do amor naquelas salas. 
(Ó jorros de água, finíssimas harpas!) 
E os nomes de Deus, inúmeros, 
em lábios, paredes, almas… 
 
(Ó longas lágrimas, finíssimos arroios!) 
 
Pobreza, riqueza, 
trabalho, morte, amor, 
tudo é feito de lágrimas. 
 
O título do poema aponta para uma comunhão; sugere um aspecto religioso, o que 
se confirma na leitura do poema. O eu lírico, nele, é um observador que, paulatinamente, 
vai se aproximando do observado; vê, no começo, como vê um estrangeiro; mas à medida 
que se aproxima, assenhora-se do que vê e é, ao mesmo tempo, possuído pela visão. É a 
partir desse olhar mútuo que o eu lírico participa daquilo que, a princípio, olhava apenas 
como alteridade. 
O movimento é cinematográfico. Acompanhemos a caminhada desse eu lírico, e 
vejamos, junto com ele. E à medida que caminhamos que vamos nos aproximando do 
instante – que é, no poema, o elemento essencial. Na primeira estrofe, “de longe”, o 
cenário: as torres e cúpulas de um templo muçulmano. Não só um templo, mas um templo 
vivo. Profundamente sensorial, o eu lírico não só vê, mas também ouve “a voz da oração” 
que escapa do templo. 
Nas duas próximas estrofes, o observador, interessado pelo labor do(s) artista(s) que 
erguera a mesquita, se aproxima mais. “De perto” (segunda estrofe), detém-se em 
elementos da arquitetura (“arcos”, “escadas”, “tetos cobertos de ouro”). “De mais perto” 
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(terceira estrofe), observa com afinco e admira o trabalho do artesão que esculpiu “cada 
pássaro”, “cada ramo e cada flor”. A partir dos marcadores de movimento (“de longe”, 
“de perto”, “de mais perto”) é que o poema revela como, a cada passo, o eu lírico se 
aproxima do essencial; ao mesmo tempo, o que é visto olha aquele que vê e o afeta, e isso 
vai se intensificando nas estrofes seguintes. 
Até aqui, o que o eu lírico vê e ouve é aquilo que está na aparência, no mundo 
sensível; na estrofe que segue, entretanto, o que vemos é a busca por um instante já 
passado; e este, por sua vez, afeta o eu lírico mais intensamente: não só o olha, mas o 
toca; o sentido de que a poeta lança mão agora é o tato, quando, no primeiro verso da 
quarta estrofe, diz que “só de muito perto se podia sentir a sombra das mãos” (grifo nosso) 
do artesão que se dedicara ao trabalho descrito nas primeiras estrofes. Vale destacar, 
também, que, enquanto nas primeiras estrofes o que se realça é o produto do trabalho do 
artesão, nessa é o próprio criador, na fatura do ato criativo, que ganha destaque. O artesão, 
primeiro, é referido metonimicamente pelas mãos, o que faz ressaltar o ato de criar; 
depois, pelo seu “perfil inclinado” e “de face enamorada” pelo seu trabalho. O ato de 
criar, pois, é referido como ato de afeição do criador, inclinado sobre a matéria bruta, não 
como mero ourives, como quem domina o material, mas como amante, como “servo 
indefeso”; criar é, pois, um ato de paixão, humildade e devoção. Daquele feixe de 
instantes, a poetisa resgata o ato amoroso, “anônimo”, “perdido no tempo” de criar, a fim 
de torná-lo eterno. 
E é só depois de tornar eterno o instante da criação que se efetiva a participação 
anunciada no título do poema. Na quinta estrofe, o movimento de close alcança seu ponto 
máximo: o eu lírico se coloca “infinitamente perto”, e pode ouvir, assim, “a velha voz do 
amor naquelas salas”. O que, no início, era apenas “a voz da oração” que se ouvia de 
longe, é, agora, música feita de lágrimas; é a invocação dos “nomes de Deus, inúmeros/ 
em lábios, paredes, almas” feita em meio a “jorros de água, finíssimas harpas”. O verso é 
dotado de profunda carga dramática, não só pelo destaque – é o primeiro que aparece 
entre parênteses –, mas também pelo vocativo (“Ó jorros de água...”) e pela exclamação 
final. Além disso, é reiterado pelo único verso da estrofe seguinte, que, também entre 
parênteses, o retoma numa relação paralelística: “Ó longas lágrimas, finíssimos arroios!”. 
E, depois do que podemos chamar de êxtase lírico, a conclusão contida, dada como 
aprendizado, como fruto de uma experiência mística, na última estrofe: “Pobreza, 
riqueza,/ trabalho, morte, amor,/ tudo é feito de lágrimas.” Como se o olhar, depois de se 
deter, passo a passo, sobre o cada vez mais mínimo até alcançar o invisível, se abrisse 
para o todo para ver, daí, o fundamental de toda experiência humana. 
Nos poemas “Som da Índia” (2001, v. 2, p. 976), e “Música” (2001, v. 2, p. 1007), 
essa experiência é suscitada a partir de um som de flauta: 
 
Som da Índia 
 
Talvez seja o encantador de serpentes! 
 
Mas nossos olhos não chegam a esses lugares 
de onde vem sua música. 
 
(São uns lugares de luar, de rio, de pedra noturna, 
onde o sonho do mundo apaziguado repousa.) 
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Mas talvez seja ele. 
 
As serpentes, em redor, suspenderão sua vida, 
arrebatadas. 
 
(Oh! Elevai-nos do chão por onde rastejamos!) 
 
E muito longe o nosso pensamento em serpentes se eleva 
na aérea música azul que a flauta ondula. 
 
Por um momento, o universo, a vida, 
podem ser apenas este pequeno som 
enigmático 
entre a noite imóvel 





Ia tão longe aquela música, Bhai! 
E o luar brilhava. Mas, por mais que o luar brilhasse, 
não se sabia quem tocava e em que lugar. 
 
Pelos degraus daquela música, Bhai, 
podia-se ir além do mundo, além das formas, 
e do arabesco das estrelas pelo céu. 
 
Quem tocaria pela solidão, Bhai, 
na clara noite – toda azul como o deus Krishna – 
alheio a tudo, reclinado contra o mar! 
 
Ia tão longe a tênue música, Bhai! 
E era no entanto uma pequena melodia 
tímida, triste, em dois ou três límpidos sons. 
 
Tão frágil sopro em flauta rústica, Bhai! 
– como o da vida em nossos lábios provisórios… 
– amor? Queixume, pensamento? – nomes no ar… 
 
Ele tocava sem saber que o ouvido, Bhai, 
podia haver acompanhado esse momento 
da sua rápida presença em frágil voz. 
 
Ia tão longe aquela música, Bhai! 
Com quem falava, entre a água e a noite? e que dizia? 
(Da vida à morte, que dizemos, Bhai, e a quem?) 
Nos poemas “Som da Índia” e “Música”, como já indicado pelos títulos, é a partir 
do ouvir que o instante se torna eterno. Nesses, aliás, o olhar – ou um modo específico de 
olhar – parece insuficiente, quase como uma limitação do eu lírico e do interlocutor, que 
aparece em ambos os poemas; a exigência que se faz é a de ultrapassar o ver para perceber 
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o que essa visão limitada esconde. 
O primeiro verso de “Som da Índia” – ele sozinho uma estrofe – parece sugerir 
espanto do eu lírico diante da música que ouve, como que de repente: “Talvez seja o 
encantador de serpentes!”2. A dúvida (“talvez”) tem razão de ser: o eu lírico não sabe 
dizer com precisão qual a origem daquele som; o mesmo acontece no poema “Música”, 
em que o eu lírico diz a seu interlocutor (“Bhai”, uma forma de dizer “irmão”; o fato de 
usar a expressão indiana para irmão sugere o desejo de comunhão entre pessoas e povos 
de culturas distintas) que, embora alcançasse “tão longe” a música, e “por mais que o luar 
brilhasse, / não se sabia quem tocava e em que lugar”; a explicação aparece em “Som da 
Índia”: “nossos olhos não chegam a esses lugares / de onde vem a música.” 
Em ambos os poemas, a perspectiva adotada é a do viajante; a flânerie de Cecília, 
entretanto, é diferente da de Baudelaire: enquanto na poesia desse último o eu lírico vaga 
pela cidade em busca daquilo que está à margem, com o que o poeta – também à margem 
– se identifica, na poesia de Cecília o que o viajante procura é a diferença. É a partir da 
diferença do outro que ele o olha, e, ao mesmo tempo, olha para si mesmo. Assim, esses 
“nossos olhos”, que “não chegam”, apontam para uma falta diante de um outro a quem 
não se pode, com esses olhos, nem mesmo ver. Seria talvez o modo de ver do Ocidente, 
por demais instrumentalizado por uma mentalidade utilitarista, diante de um real que nos 
parece estranho? Sobre os “lugares” de onde vem a música e onde “nossos olhos não 
chegam”, diz o eu lírico em “Som da Índia”: “(São uns lugares de luar, de rio, de pedra 
noturna, / onde o sonho do mundo apaziguado repousa.)”. As locuções que adjetivam 
esses lugares apontam uma fluidez – “de rio” – e uma indeterminação, sugerida por 
elementos da noite (“de luar”, “de pedra noturna”). Os versos são postos entre parênteses, 
funcionando como explicação do motivo da incapacidade do eu lírico e de seu interlocutor 
de ver3. Acostumados àquele “excesso de luz” que mais oculta do que mostra, que admite 
a crença apenas naquilo que tem contornos nítidos, não podem ver aqueles lugares e, 
consequentemente, são incapazes de “ir além do mundo, além das formas, / e do arabesco 
das estrelas do céu” (“Música”); são incapazes, sobretudo, de alcançar o que naqueles 
lugares “repousa”: “o sonho do mundo apaziguado”. 
“Mas talvez seja ele” (o encantador de serpentes), diz o eu lírico, como a rasgar o 
véu da incredulidade e aceitar aquilo que não pode ver, naquele instante de arrebatamento. 
Arrebatar, aliás, é o que aquela música (“frágil sopro em flauta rústica”, em “Música”) 
faz às serpentes, e é na condição da serpente que o eu lírico se (nos) coloca, numa súplica: 
“Oh! Elevai-nos do chão por onde rastejamos!”. Dada sua condição de falta (a 
incapacidade de ver), o eu lírico, num gesto de humildade (se coloca no chão, na terra, no 
húmus), suplica por uma elevação de sua condição rebaixada, por meio da música. A 
súplica, evidentemente, é atendida, como se vê na estrofe seguinte: “E muito longe o 
nosso pensamento em serpentes se eleva”. O pensamento, liberto de sua incapacidade, se 
eleva; este primeiro dos dois versos da estrofe é essencialmente visual: o pensamento 
 
2 É possível que Cecília Meireles conhecesse o poema “O encantador de serpentes”, de Rilke, publicado 
em 1908. Nele se descreve um encantador de serpentes, cuja flauta, que “embala e entorpece”, “Atinge 
[…] / alguém, em meio a turba, e o adormece, // e o faz entrar no círculo da flauta”. No poema de Rilke, 
há um fechamento para a alteridade, que é vista como perigosa: “basta um olhar daquele indiano, então, 
/ para infundir no outro uma estranheza // que te mata. Como se de repente / o céu caísse.” (CAMPOS, 
2015, p. 247) 
3 Outro dos Poemas escritos na Índia, “Cego em Haiderabade” (2001, v. 2, p. 1011) descreve a 
caminhada de um cego, conduzido por um menino. Na quarta estrofe, o poema diz que os olhos do 
cego “são do sonho”, e que talvez vissem “o cavalo do Profeta/ no meio do paraíso”, para perguntar na 
estrofe final: “valerão nossos olhos lúcidos/ essa miragem de secreta delícia?” 
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ondulando, para muito longe, da mesma maneira que as serpentes se elevam do chão 
encantadas pela música; o segundo, um belíssimo verso, sinestésico e onomatopaico 
(atribui cor e movimento à música e reproduz o seu som), configura o espaço onde se 
eleva o pensamento: “na aérea música azul que a flauta ondula”. E, então, a consagração 
do instante: em “Música”, quando, pelo ouvir, o eu lírico “acompanha esse momento/ da 
rápida presença em frágil voz” (“frágil sopro”, “como o da vida em nossos lábios 
provisórios” e reflete sobre a brevidade da vida: “da vida à morte, que dizemos, Bhai, e a 
quem?”). Em “Som da Índia”, toda a vida é mesmo reduzida àquele instante daquele 
“pequeno som”: 
 
Por um momento, o universo, a vida, 
podem ser apenas este pequeno som 
enigmático 
entre a noite imóvel 
e o nosso ouvido. 
O universo e a vida contidos no instante daquele pequeno som: eis a dimensão ética 
da poética do mínimo de Cecília Meireles. Nela, o imenso se decompõe enquanto o 
pequeno se transcendentaliza e nos concede, por meio da revelação poética, a revelação 
de nossa imagem no espelho do mundo. Porque a experiência do sagrado, como a chama 
José Paulo Paz, a “participação” que a poesia de Cecília Meireles torna possível, não é a 
revelação de um objeto exterior a nós mesmos, mas, antes, um encontro, na eternidade de 
um instante, com nossa alteridade. 
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